Kuluk Bang Bungkem

Jam solas peteng suba, kipas anginné ngesir kipak-kipek di duriné, buka nungkulin pianak ipunné, Luh Genitri, ané makiré matuuh lima tiban ento, apanga sirep leplep. Uli tunian, ia kéweh nungkulang pianakné apang nyak sirep. Luh Genitri tuni maan ngeling sigsigan, ulian buin inget ngajak kulukné, I Coki. Kuluk bang bungkem ané uli ibi suba tusing madingehan ngongkong. 

Gedé Darmaja sing ngelah dademenan maubuh-ubuhan. Uli cenik, ia sai nepukin reramané mamedih nepukin kuluk kéto masih yén ada siap pisaga malali ka natah umahné. Buroné ento kademprat, kaulahin, yén ada batu, katimpugin. Yén kanti buronné meju, ia ningehang reramané nemah misuh awaian. Mirib masih ulian ento ia sing bisa ngenehang nguda bisa timpalné sayang sajan ngajak kuluk. Taén pidan dugas kuliah, ia malali ka umah timpalné ané sugih maliah sing kuangan apa. Cicing timpalné mara suud manakan. Ia ajaka ningalin kuluk di kerangkéngné. Kuluk mael, pacruét cara kemplong-kemplongan, bulune bet.

“Nyak Dé, aba ja besik mulih,” abet bapan timpalné nanjénin.

“Aa, sing pak,” kitak-kituk Gedé Darmaja tusing ngrunguang kenyem manis kuluk-kuleké ngiwasin déwékné.

Mirib ulian uli cenik tusing ajahina paek ngajak buron, ngaénang Gedé Darmaja pepesan ngelah keneh sing beneh yén mimpas ngajak buron. Taén dugas luas magaé, di jalan paek péngkolan ia nepukin uli joh ada kuluk selem randa-rundu di sisin jalanné. Adéng-adéng ia ulian paek péngkolan, diapi kenehné suba lakar ngilut gas motorné apang énggalan joh ngajak kuluk selemé ento. Sagét galak kuluké nagih nyagrep batisné. Sépanan ia ngilut gas lan ngancitang batisné, aget masih énggalan inget mecik rim. Ngléngsot gigis ban motorné di malu, das-dasan ia labuh. Kuluk selem di duriné marérén ngepung, ia ngadéngang pajalan motorné. Runtag bayuné, nemah misuh cara reramané pidan, kéwala tuah munyianga di keneh dogénan.

Kanti ia makurenan lan nongos di umah kavlinganné, sing ada buin taén anaké nanjénin ubuh-ubuhan. Masih tileh sing ada kenehné lakar malajah maubuh-ubuhan, diapi sai ningalin di média sosial kéto masih nuju malali ka kota, liu nepukin anaké jalan-jalan ngiterin taman ngajak kulukné. Yén sing ulian dugas ngatehin somah lan Genitri ka pasisi kelod, lantas tusing maubuh-ubuhan. Dugas ento Genitri mara matuuh petang tiban. Sedek negak duur batu kaang, ngetékin dabluran ombak, pianakné depanga betén maplalian bias padidian. Angin dingin ngesir, sépanan ia menahin topong kupluk ané nekepin duur somahné, kéto masih ngamenékang baong jikét ané saluka baan somahné, sagét ia ningalin Genitri kedék macanda ngajak kuluk bang bungkem. Jejeh pianakné cegut kuluk. Jejeh masih kuluké tondén mavaksin rabiés. 

“Hush, hush,” Gedé Darmaja ngulah kuluk apang ngejohin pianakné. 

Kuluké mirib jejeh ngajak sebengné Gedé Darmaja, slimputan batis bawakné. Mokoh kuluké ento, mirib kéweh masih baana malaib di biasé. Gedé Darmaja ngisiang kurenanné tuun uli kaangé lan natad liman pianakné ajaka mulih ulian langité suba peteng. Suung pasisiné uli tunian, Gedé Darmaja sing ada nepukin anak lénan majlawatan. Mirib ulian masan anginé baret, bedikan keneh anaké malali-lalian ka pasih. Makiré neked di tongos sepéda motorné kakingsanang, makipekan Gedé Darmaja ulian ningeh pianakné kedék ngrikrik. Sagét tingalina kuluk bang bungkemé milu ngincungin batisné Genitri.

“Bapak, ajak mulih kuluké,” munyin pianakné.

“Aa, pak, ajak gén,” munyin somahné masih.

Ditu lantas dadi dina simalu Gedé Darmaja ngelah ubuh-ubuhan. Maubuh-ubuhan ulian kapaksa tekén pianak lan somahné. Ia sing pati rungu ngajak I Coki, kuluk cenik bang bungkemné. Diapi ngelah bos ané sing rungu kakéto, I Coki tetep nyagjagin sabilang Gedé Darmaja teked jumah. Égol-égol ikutné buka nagih gisiang lan ajakin macanda, kéwala tetep tusing karunguang. I Coki taén awaian tusing bangina ngamah. Teka peteng, kija ja Gedé Darmaja pragat tugtuga tekén I Coki. Ulian gedeg, ulahina tekén Gedé Darmaja. Semengan mara bangun, tengkejut ia ningalin sok luluané mabading, isinné telah mabrarakan. I Coki sukak mirib ia ngamah lad-ladan tulang, ngejoh jejeh ulian kademprat. Yén tingalin uli muanné Gedé Darmaja, dot sajan ia énggal-énggal pianakné wadih ngubuh I Coki. Ada kenehné buin ngejang di pasisi, buka anak ané ipidan ngentungang kuluk bang bungkem ento ditu. Kéwala, Genitri ngenah ngancan sayang ngajak I Coki. Kija ja ia, I Coki apang ja setata milu kaajak.

“Kii... Cokii …” Luh Genitri ipit. Ngentenang bapané ane enu tileh nengil. Jeriji limanné masih enu di duur keyboardné, sing mancitan. Tuah kenehné ané ibuk, midehan, macladukan. Buin mani semengan musti ada di pura, upacara utama lakar kalaksanayang. Upacara ané misi ngilehang baburon mabatis patpat lan dadua ngiterin wawidangan désané tuah di dinané buin mani, kéwala tondén masih ia nyidang sirep. 

Uli makelo suba magaé naduanin, lénan dadi karyawan hotél, masih dadi penulis lepas di média massa, ngaénang Gedé Darmaja kapah ngenah di masyarakat. Redité anak ngroyong maresik di jalanné, ia magaé. Kéto masih dugas ento ada kramané kalayu sekar, magebagan, ia puangkid, ulian das lemah musti suba majalan magaé. Magaé semengan, jejeh nyanan undap-undap di tongos magaé. Mirib ulian rasa lek ento, ngaénang Gedé Darmaja énggal nyanggupin pangidih kelianné ané teka mulihné. Apang las makidihang I Coki, kuluk bang bungkem gelahné, lakar anggona pangenep caru di désa. Nunasang ring Ida apang geringé énggal ilang. Gering ané bisa nadak ngmatiang anak seger oger, apabuin anak suba ngelah penyakit.

“Inggih, Jro Kelian, tiang las, tiang sadia,” abetné Gedé Darmaja.

Dugas I Coki kaserahang ka kelianné, Luh Genitri sing ada jumah. Ia titipanga sig pekak lan dadongné. Teked jumah, ngeling Genitri ulian sing nepukin I Coki. Gedé Darmaja suba maseka ngajak reramanné lakar nyambatang ngajak Genitri yén I Coki ilang.

Semeng ento, munyin baleganjuré mara liwat di ambah-ambahan rurung ipunné. Sépanan Gedé Darmaja nugtug ulian bangun tengai lan misi ngingsanang pianakné sig reramanné. Sing maan ia nepukin kramané ané negen soroh buron lakar caruné, ané kairing baan baleganjur. Ia nugtug di duri. 

“Ki... ampurang tiang, kemu suba luas, apang mautama mani yén nglekas buin...” ngrimik gigis munyiné Gedé Darmaja.

Sambilanga nindakang batisné, ngiring, nugtug di duri, ia inget unduk ipidan, I Coki égol-égol ikutné, nyagjagin, ancog-ancog, sabilang teka uli ngatehin somahné makemoterapi. Layu semun somahné prajani ilang, nyidang dadi kenyir, ané suba ngancan kapah tingalina ulian I Coki ané sing suud-suud ancog-ancog, ngasilin. Ia masih sing lakar nyidang engsap, dugas Genitri maplalian padidi di natahé, sagétan I Coki ngongkong sing suud-suud. Ia iseng maekin tur makesiab ulian di malun I Coki ada lipi selem nangak. Sépanan ia nyemak sampat, ngisiang Genitri, lan ngulahin lipiné. Ia ngetélang yéh mata.

Gedé Darmaja sing nugtugang ngamilunin dudonan upacarané kanti suud, ulian inget ngajak pianakné ané suba pasti setata nakonang bapané. Teked jumah tepukina Bu Déwi, pisagané majujuk di malun umahné. Ané masih sing abedik ngaénang ia tangkejut ulian ané gisianga ngajak Bu Déwi, kuluk bang bungkem. Ia ngrasa tusing pelih baana ningalin, ento I Coki, kulukné. Ningalin bosné, I Coki ngongkong. Lébanga baan Bu Déwi, I Coki malaib nyagjagin Gedé Darmaja, ancog-ancog, ikutné égol-égol.

“Bu Déwi…., Coki?” Gedé Darmaja dot sajan nawang uli Bu Déwi unduk kulukné ané kadéna suba mati dadi caru di désa.

“Aa, Pak Gedé, dugas ené tiang maan mapapas di jalan ngajak jro kelian ané nyambatang mara teka uli umah Pak Gedéné. Pak Gedé sambatanga nyanggupin nyerahang I Coki dadi caru. Petengné tiang jak kurenanné ngenehang cara apang I Coki sing payu dadi caru. Aget kurenan tiang inget ngelah timpal madagang kuluk, lan nyambatin ngelah kuluk bang bungkem. Ibi tiang ngalih Jro Kelian nukarang I Coki ngajak kuluk ané aba tiang ento,” abetné Bu Déwi tekén Gedé Darmaja ané malengok ningehang.

Gerungan sepéda motor ngmaekang, “Cokiiii…” munyin anak cenik tuun uli motoré. Genitri girang sajan ningalin kulukné.

“Éh, I Coki…” pekakné masih malengok ngadén kuluk bang bungkem cucuné mati dadi caru. 

“Pak Gedé, sekat ibukné Genitri ngalahin, tuah I Coki dadi timpalné Genitri, melahang nyaga...” abetné Bu Déwi.

Gedé Darmaja mesuang yéh mata. 7